我是貴陽市公共衛(wèi)生救治中心結核科的醫(yī)生劉進。二十年前，當我第一次穿上那件略顯寬大的白大褂，胸牌上“實習醫(yī)生”的字樣還帶著些許生澀的溫度。如今，這件白大褂已被歲月洗滌得微微泛白，但它的分量卻與日俱增，因為其中承載著無數(shù)患者的期盼、二十年與結核菌的斗爭，以及一個醫(yī)者始終如一的初心。
我選擇結核科，源于實習期間的一段難忘經(jīng)歷。那位三十出頭的女性患者，身患空洞型肺結核合并咯血，在病房里卻始終保持著令人動容的從容。她告訴我：“醫(yī)生，我不怕死，只怕傳染給六歲的女兒?！蹦且豢蹋疑羁腆w會到結核科醫(yī)生的使命不僅是治愈疾病，更是守護整個家庭乃至社會的健康防線。
初入結核科的前五年，我在高強度學習和巨大心理壓力中度過。每天面對的是被病菌侵蝕的肺部影像、此起彼伏的咳嗽聲，以及口罩也難以阻擋的消毒水氣味。最讓我受挫的是管理第一例耐多藥結核病患者——近兩年的治療周期，藥物副作用讓患者痛苦不堪，幾次都想放棄?？浦魅尾粩嗾{整治療方案，我們輪流陪伴他聊天，終于在第十八個月時，他的痰菌轉陰。那天下午，他在出院前向我深深鞠躬，那一刻我真正理解了“堅持”二字在醫(yī)學中的千鈞重量。
接下來的十五年，是我職業(yè)成長的關鍵期。從住院醫(yī)師成長為副主任醫(yī)師，從單獨管理病人到帶領治療組管理病人，手中的聽診器見證了醫(yī)學的飛速進步。基因測序技術讓我們能夠快速識別耐藥類型，新藥的研發(fā)為患者帶來希望。我記得2019年，我們科室率先使用貝達喹啉治療廣泛耐藥結核病，那位曾被多家醫(yī)院婉拒的患者，如今已康復多年，每年節(jié)假日都會說一聲：“謝謝劉醫(yī)生”。然而，技術進步從未減輕醫(yī)者應有的溫度。結核病的特殊在于它的傳染性和社會屬性，患者常伴有自卑、焦慮甚至絕望。我學會了在查看CT片的同時，更仔細地“閱讀”每個患者的眼睛。那位因患病被家人疏遠的年輕人，那位擔心失去工作的中年父親，那位害怕遺傳給孩子的孕婦——他們需要的不僅是藥物，還有被理解的傾聽和活下去的希望。
近五年來，跟隨科室主任的工作步伐，我的視角從單個患者擴展到整個防治體系。我們下鄉(xiāng)篩查、培訓基層醫(yī)生、建立患者管理網(wǎng)絡。最欣慰的是看到偏遠地區(qū)的結核病發(fā)病率逐年下降，那些曾經(jīng)醫(yī)療資源匱乏的地方，現(xiàn)在也有了規(guī)范的診斷和治療能力。
回顧從醫(yī)二十年，最難忘記的是在“新冠戰(zhàn)場”上的一百多天日子。在貴州省將軍山醫(yī)院，我用偉大的抗疫精神踐行了中國醫(yī)生的本質。作為一名呼吸道感染性疾病的專科醫(yī)生，更是要沖鋒在前，生命至上，這是始終不變的初心。我診治過的肺結核患者有數(shù)千人，每個數(shù)字背后都是一段獨特的人生。我曾為治愈出院的患者歡欣，也曾為年輕生命的不幸離世深夜難眠。結核科醫(yī)生的日常，是在充滿病菌的環(huán)境中工作，是與患者共同面對長期治療的艱辛，是時刻平衡療效與副作用的藝術。這份職業(yè)給予我的最大饋贈，是理解了生命真正的韌性。那些被結核病折磨得虛弱不堪的患者，展現(xiàn)出的勇氣和意志常常令我自愧不如。他們教會我，醫(yī)學不僅是科學，更是人學；醫(yī)生不僅是開藥方的人，更是陪伴者、傾聽者和守護者。
白大褂會舊，聽診器會舊，但醫(yī)者的初心不會隨歲月磨損。下一個二十年，我仍將堅守在這沒有硝煙的戰(zhàn)場上，因為那句“醫(yī)生，謝謝您還我健康”的簡單話語，永遠是支撐我前行的最強力量。在人類與結核菌的漫長博弈中，我很榮幸能成為站在最前線的戰(zhàn)士之一，用知識與溫度，守護每一口自由呼吸的權利。
