我是龐沖敏，是貴陽市公共衛(wèi)生救治中心的一名檢驗科醫(yī)生，檢驗科的燈常亮至深夜，顯微鏡前，我指尖輕推移玻片，目光沉入微觀世界——這是我二十余年來的日常。每一份樣本背后，都是一個渴望答案的生命；而我，是在細微之處為他們尋找微光的人。
很多人問我為什么能堅持這么久。其實，是因為我比誰都懂疾病帶走親人的滋味。六歲，父親在外地治病再沒回來；十九歲，我握著母親漸漸涼去的手，在心里發(fā)誓：“我要學(xué)醫(yī)，不能再讓別人像我這樣受苦?！?/p>
對我來說，這小小的檢驗臺，就是我和疾病正面交鋒的戰(zhàn)場；顯微鏡也不是冰冷的機器，而是我能聽懂“標本語言”的耳朵。每一份送來的血液、糞便，背后都是一個等待答案的患者和家庭。只要再仔細一點、再耐心一些，或許就能捉到病因的蛛絲馬跡。
印象特別深的是一位長期腹痛卻查不出原因的患者。那天我反復(fù)涂片、觀察，終于在他的大便樣本里找到了圓圃棘口吸蟲蟲卵——一種非常罕見的寄生蟲。我連夜查資料，推斷出可能跟生吃泥鰍有關(guān)。第二天我去問他：“您是不是在吉林吃過生泥鰍？”他當(dāng)時就愣住了，連連點頭。后來他康復(fù)了，見到我時眼眶發(fā)紅，說謝謝我救了他一命。那一刻我覺得，所有的深夜獨守，都值了。
我不只出報告，也放心不下病人。去年一個孩子檢出蟯蟲，我馬上提醒全家都來查，果然媽媽、奶奶、哥哥都感染了。我主動幫他們聯(lián)系專家，定治療方案，還教他們怎么消毒、怎么洗手、怎么吃藥。后來他們?nèi)铱祻?fù)，從農(nóng)村特地帶了特產(chǎn)來謝我，我推回去了。我說：“你們健康，就是最好的禮物?！爆F(xiàn)在他們村里有人不舒服，還常托他家人來問我。這份信任，讓我覺得特別溫暖。
我手機里存得最多的，是蟲卵、細菌的照片，備忘錄里寫的也多是給患者的提醒。我總對我們科的年輕人說：“別小看咱們這份工。我們雖不直接看病，可我們的結(jié)果，就是醫(yī)生的眼睛。我們認真一點，患者的痛苦就少一點?！?/p>
這就是我的工作，在顯微鏡一方視野中守護生命微光。二十多年了，我還在守著。只要還有人需要，這片深夜的燈，我就會一直點亮。
